黄梅时节,《父亲》何 斌
黄梅时节
m6V爱句子美文屋
上午的太阳还晒得人脸皮疼，下午便像打在碗里散了黄的鸡蛋，怎么也拢不出一团红来，接着，天色转得比画笔还快，风也不甘居后地凑着热闹，雷声更是暴跳起来，直扯出长长短短的雨线，倒出大大小小的雨点子才肯罢休。而且，就像那位上了年纪且心事重重的老妇，再也难露出一点明媚的脸色来。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
头几天晾的衣服一直潮潮的，濡濡的，收起来不放心，不收又担心再回潮，好不容易等到天色有一点光亮，犹犹豫豫着挂出去透透风，转个身梅雨又淅淅沥沥地洒下来，直叫人进也不是退也不是。特别是雨前变天的时候，闷热且不说，家里到处回潮，一团雾气，镜子上的水汽一抹一个手印子，地板上也潮乎乎地生怕烂了去，下水道的浊气也要窜出来给人一个警告，难怪好多人都会说，这梅天真是难为人。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
其实，比起那燥热灼人的阳光，梅雨倒不失为这季节里一柄美好的团扇，经天空的大手一挥，暑气尽数退去。可不是，昨天还热得人毛孔张大汗水恣肆，衣裙扯上身得费一身劲，更可恶的是好不容易将那张已不年轻的脸里三层外三层地涂抹好，一低头那汗珠子便从那抹得密实的防晒霜里渗出来，不敢用纸巾去揩拭，怕化了纸，只用指腹轻轻地按，连同汗珠子一道往毛孔里塞，就这样一不小心还是花了妆，得再补上一层粉底。当然，这是上班前的必备程序。休息日在家，就不用那么烦琐了，洗把脸，喷点水，素面素心的，真好。所以，期待双休日，不仅仅是可以睡懒觉，也可以是省了脸上的诸多环节，还可以假装书女，捧上一本书度过大半天，低眉颔首间，有书做道具，素面又何妨。文字打了底子，怎么看也不至于丑得让人讨厌。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
飘窗外，雨霖铃，鸟儿鸣，嘀嘀嗒嗒的雨声一忽儿打在窗玻璃上，一忽儿又飘远了，人懒洋洋地或躺或坐，直赞叹鸟儿们不厌其烦，将春唱成了夏，将蒙蒙天色唱成一片光亮。香樟树更显丰华繁茂，香樟叶是蜡染后的油亮，美人蕉一丛丛，经梅雨洗濯，一点不输上次在涠洲岛看到的热带雨林。冬青早在仲春时就被园林工刈割得一般高矮，草坪也修剪得清一色碧绿，连一两根杂草也被迁移出局。有顽皮的小孩子撑着妈妈的小花伞将地上的积水踩得吧吧嗒嗒，任凭大人怎么呼唤就是不肯回家。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
梅雨季哪点不好，倒是好在这样的天气里，空气湿润，人亦凉。待雨小了，推开一扇窗，再推开一扇窗，清凉 的空气成团涌进，拂过面颊拂过双臂，在客厅里在卧室里在书房里……循环抚慰，如此天然空气清新器，整个肺腑仿佛被过滤了一遍，人也整个地轻松了。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
栀子花最是调皮，吃过端午粽就悄悄掀开黄梅的雨帘，一朵一朵地隐去了，剩下几枝倔强的兀自不肯谢幕，仍将三两朵的花在黄梅雨里浸润一番。茉莉最是乖巧，像个善解人意的邻家女孩，任你阳光照还是雨涟涟，我就在那里不倚不偏，只留丝丝缕缕袅袅娜娜的香气和你捉着迷藏。前几日才从楼上阳台上搬下来的茉莉，花苞儿扎堆儿打得如天空里的星，繁繁点点。开得正欢的也不过一小朵一小朵乳白的或淡紫的，不张扬不傲娇。一幅你宠我或不宠我，我就这样开着的姿势。最是叫人欢喜。一直在客厅陪伴着主人的是那两盆过冬的绿萝，自进入黄梅季，倒是越发长势喜人了。前段时间的倒春寒，看那蔫蔫的叶子心里直打鼓，好不容易过了冬天，在春寒里败下去叫我怎么心甘。就像一个一直宠着的孩子，怕他饿怕他渴怕他冷怕他病，一路小心翼翼的呵护着，如今过了最恶劣的天气，一日日地盼着他快快长大。果真没有辜负我，那新冒的叶一片片还卷得像个没褪去青紫的婴儿小拳，攥得紧紧的。转天就长开了，舒展了，像那会摊开小手的婴孩，伸出手去要大人的抚摸呢。原来，植物也一样地在黄梅季里欢快地生长着。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
最喜在暮色里出去走走，不管这黄梅天气里雨不定时地来来去去，容我去户外闻闻青草味道，听听蝉声蛙鸣，还有各种不知名的昆虫此起彼伏的和声。最爱听那河塘，蛙们上下跳窜呱呱连片，闹洞房般的热闹。天幕是西栅那染坊里染出浆洗过几次掉了色的青棉布，颜色旧了却也温暖厚实。放心地在这样的天幕下行走，不用担心大雨瓢泼，这样温实的天幕也只会掉下轻轻柔柔的黄梅雨，将人整个身心抚遍。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
不知什么时候，月亮弯成了一柄镰割破那褪色的青棉布将身子探出，小巧巧，银闪闪，就是丰子铠画的人散后一钩新月天如水。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
黄梅时节，我喜欢。或许乡村的农人也喜欢，我想趁着没出梅，去山里摘几颗早已熟透的杨梅，看田埂上老牛慢悠悠地晃荡，还有偷上一口青青稻叶的憨相。然后，在农人的吆喝声里将黄梅雨季走成一片稻香。m6V爱句子美文屋
m6V爱句子美文屋
《父亲》何 斌
我的办公桌上放着一个订书机，每当我从打印机上打印出纸质材料，我总是用它装订。订书机已经十分陈旧，整个机子就是一端连接的上中下三块铁片，此外没有其他任何修饰。算起来，我已用它二十余年了。期间我也买过比它漂亮得多的订书机，但大多用不了多久就坏了。后来就一直用这个订书机。
这是父亲传给我除老家破旧的老屋以外的唯一的物质遗产。那还是上世纪九十年代，父亲在隔壁村子的一个活性炭厂打工时，从废品中捡回来的。每次用它，总是想起父亲，心中常常五味杂陈，不知是歉疚，追悔，还是痛心、欣慰。
小时候，每当母亲与父亲吵架时，我凭直觉总是站在父亲一边，也许是从读初中开始，放假期间，我就跟着父亲下地除草、种菜，到田间插秧、割稻。然而，到了读大学期间，农村已经包产到户。农闲时节，父亲跟了村里的一个人跑到外面做生意。也许是父亲太老实，“一根肠子通到底”，做生意亏了钱，在银行里欠了贷款。到了年关，上门讨债的人络绎不断。终于有一次，我从学校回家，忍无可忍，与父亲吵了一架。其实，所谓“吵架”，也是我数落父亲多，父亲基本是保持沉默，就像与母亲吵架时一样。自此后，我与父亲就很少聊天了，“冷战”的状态至少保持了几年。不过，后来，父亲就不再做生意了。
尽管与父亲相对无言，父亲的言行却时常盘桓在我的脑海，让我不断地回忆、品味。
父亲曾经当过大队的民兵连长，因为训练民兵很严格，父亲名何锦凡，一度被村民称为“凡老虎”，但村民还是非常尊重父亲。年轻的民兵中后来有几位到部队当兵，每次回家，总来我家看望父亲。父亲还到宁夏的建设兵团支边工作过。我曾遇到过别的村到宁夏支边的长辈，都说父亲是老实人，与本村村民对父亲的评价十分一致。后来父亲做过村里的出纳，尽管我们家因母亲多病生活十分艰苦，可父亲从来没挪用过集体一分钱。记得村里包产到户后不久，在许多农人的心中，“集体”的概念渐渐淡化，封山育林的观念淡薄了许多，曾一度出现滥砍滥伐的现象。父亲却从来不这样做。即使是分到自己户上的山林，父亲也从来不去砍伐一根树木，任凭母亲因人家砍树挣了钱而“眼红”，因而对父亲抱怨不已，父亲依然毫不为之所动。一次，父亲上山砍柴，发现一根已经被砍倒的杉树。父亲二话不说，把它背下山，一直背到村里的大礼堂，交给了公家。没有人称赞，反而有人背地里说他傻。父亲却一如既往地保持沉默。
因为父亲老实肯干，从不偷懒，村里人叫父亲帮忙的很多。如帮忙造房子、割稻、插秧，父亲常常是一口应承。而自己家里即便很忙，也很少叫别人帮助。有时，在农忙时节，说好是换工的。一般总是父亲先帮别人家干活，而轮到人家帮我们时，有的人往往比较“聪明”，有礼貌地说声对不起，说是自家正好抽不出时间，父亲总是信以为真。于是，就剩下父子俩在自家的田间冷冷清清、疲惫不堪地“双枪”。到了下一次遇到类似情况，父亲依然“聪明”不起来。
可小时候，我对父亲还是有些意见的。我总感觉到父亲对土地的感情似乎比对儿女的更深一些。父亲对土地仿佛有一种天生的亲近感与责任感，一年到头，不是在地头就是在田间劳动，似乎不知疲倦。记得父亲曾对我说过，“小孩盼过年，大人盼种田”。我一直很纳闷，种田那么辛苦，有什么好期盼的。直到步入中年，直到读了“幸福的农人被泥土爱上”这样的诗句，才渐渐理解父亲对土地的那份情感，父亲在春天播种时的那种希望和快乐。而父亲对儿女的关心却似乎较少。不过有一次，村里有人对我说，你爹说你的工资有多少多少。这使我颇感惊讶，因为我与父亲已经很久没有语言交流了。也根本没有与他说起过我的工资，事实上我当时的工资也没有他说得那么高，但我还是有些感动。父亲尽管少言寡语，但心里还是关心儿女的，只是我们有时候没有用心体会。譬如，细细想来，父亲是很少“叫”我干活的，即使到了农忙时节也如此。而我，通常是自觉地跟着他去干活。但往往是这样:父亲天刚蒙蒙亮就去田里地头了，而我则要睡到七八点钟才醒来吃过早餐匆匆赶过去。而父亲从来不会板起脸说上一句：这么迟才来!父爱如山，沉默而敦实。这是我多年以后才慢慢体会到的。
然而，这一切来得太晚!
等我到省城工作，生活慢慢有所改善，想尽一份孝心，把父亲接到城里安享晚年生活。当然，我还想过，父亲还健朗时，如果在城里给父亲找一份在公园种花除草的养护工的活，父亲一定高兴，因为干这个活，对父亲来说，绝对是得心应手，轻松愉快，而工作的单位对父亲这样踏实肯干的人也会绝对满意。可是，父亲却因大病过早地离世了，我来不及向他表达我的歉意，来不及尽一点孝心，这成了我心中永远的痛!
老实做人、踏实干事、自力更生、少说多做、公大于私……父亲留下的这些精神的、本色的东西其实是远胜于任何物质的，哪怕到了互联网+的时代，也并不会过时。就像那个订书机，虽然没有靓丽的外表，没有贵重的价值，然而，真因为其本色、扎实、简单，反而经久耐用。
父亲虽已离我远去，我发现父亲的本色却多多少少已经融入我的血液，刻进我的骨骼，这使我在深深的歉疚中得到了一丝丝的慰藉!
>> 不是您想要的 ? 去 美文摘抄 浏览更多精彩作文。<<
《黄梅时节,《父亲》何 斌 》评论列表（3）